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А н н о т а ц и я .  В 2010-е гг. происходит целый ряд системных сдвигов в литературном пространстве. Не-
которые из них связаны с изменением представлений о поэтической книге и способах ее издания. Мож-
но говорить о нескольких факторах, определяющих эти перемены, и все они связаны с воздействием ин-
тернета. Во-первых, современный поэтический текст, как правило, впервые публикуется в социальной 
сети и не имеет отличий от другого контента. Во-вторых, можно говорить о перепроизводстве текстов 
в русском литературном интернете. В-третьих, широта распространения электронных книг ставит под 
вопрос существующие модели книгоиздания и дистрибуции поэтических книг. В этой ситуации возни-
кает необходимость в пересмотре представлений о книге поэта и способах ее публичной презентации. 
Чтобы стать событием, книга поэта должна быть и проектом, и арт-буком. Характерным примером этого 
процесса является рукописный поэтический сборник Дмитрия Дмитриева «IMAGO. Каспар Хаузер и за-
сиженные мухами портреты» (2018). В этом сборнике расширение представлений о поэтической кни-
ге происходит в трех направлениях. Эта книга связана с традициями литературного альбома – от XIX 
до XXI века Она соотносима с издательской практикой подготовки «книг с расширенным контентом». 
Наконец, эта книга имеет целый ряд общих черт с феноменом «книги художника», что является наиболее 
значимой ее особенностью. С «книгой художника» это издание объединяет тесная связь текста, особен-
ностей визуального и типографского решения, восприятие книги как уникального арт-объекта. В книге 
Д. Дмитриева история Каспара Хаузера оказывается точкой отсчета в размышлениях о «другом» в культу-
ре, о тайнах истории, о возможностях исторического познания. Все направления рефлексии поэта отра-
жены не только в сюжете книги, но также в ее конструкции и визуальном решении.
К л ю ч е в ы е  с л о в а :  литературная рефлексия; русская поэзия; русские поэты; поэтические сборники; 
поэтическое творчество; литературные жанры; художники.
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A b s t r a c t .  In 2010s there is a number of systemic changes in the literary space. Some of them are related 
to changes in the perception of a poetry book and the way it is published. We can talk about several factors that 
determine the changes. All of them are related to the impact of the Internet. Firstly, a modern poetic text is usu-
ally published for the first time on a social network and has no differences from other content. Secondly, the 
Russian literary Internet is very large, and one can talk about overproduction of texts on it. Thirdly, the breadth 
of electronic books devalues the unique poetic book. In this situation, there is a need to reconsider the idea of the 
poet’s book. To become an event, the book of a poet should become both a project and an art book. Dmitry Dmi-
triev’s handwritten poetry collection “IMAGO. Kaspar Hauser and Flyspecked Portraits” (2018) typifies this pro-
cess. In it, the idea of a poetry book is expanding in three directions. This book is connected with the traditions 
of the literary album – from the practices of literary albums of the 19th century to the poetic zines that appeared 
in Russia in the 2010s. This book is related to the publishing practice of preparing “books with expanded content.” 
Finally, this book has a number of similarities with the phenomenon of the “book of the artist.” This publication 
combines with the “book of the artist” the close connection between the text, the peculiarities of the visual and 
typographical solution, the perception of a poetic book as a unique art object. In Dmitriev’s book, the history 
of Kaspar Hauser turns out to be a starting point for thinking about the “other” in culture, about the mysteries 
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of history, about the possibilities of historical cognition. Kaspar Hauser’s image correlates with the notion of in-
stability of borders “nature” – “culture”, “human” – “insect”. All the directions of the poet’s reflection are not only 
reflected in the plot of the book, but also in its construction and visual solution.
K e y w o r d s :  literary reflection; Russian poetry; Russian poets; poetry collections; poetry; literary genres; 
painters.
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Введение. В  поэзии 2010-х гг. происходит 
множество системных сдвигов, ряд из  кото-
рых связан с  переосмыслением структуры 
текстового корпуса, с изменением представ-
лений о том, как должна быть издана книга 
стихов. С  поэзией в  культуре традиционно 
связывается представление об  экстраорди-
нарности высказывания, но  целый ряд про-
цессов поставил его в 2010-е гг. под вопрос.
Во-первых, как указывал И. Гулин, совре-
менный поэтический текст утрачивает пре-
имущество перед любыми другими видами 
контента в  ленте социальных сетей, а  по-
скольку практика первой публикации в сети 
становится повсеместной, ценность единич-
ного высказывания понижается независимо 
от его достоинств: «Автор может выкладывать 
или нет свои произведения в фейсбук, но он 
существует в  мире, где ежедневно произво-
дятся тысячи текстов. Сама механика соцсе-
ти делает эти тексты равноценными» [Гулин 
2019].
Во-вторых, любое высказывание суще-
ствует в  необозримом контексте одновре-
менно создаваемого литературного контента. 
О его перепроизводстве говорят многие ана-
литики литературного процесса и, в частно-
сти, А. Василевский: «Русский литературный 
интернет перенасыщен бесплатными текста-
ми. <…> Читай – не хочу, это море разливан-
ное» [Новый мир. Василевский http].
В-третьих, на  восприятие поэтической 
книги оказывает свое воздействие перерас-
пределение ролей между электронными и бу-
мажными книгами. Их соотношение неодно-
кратно становилось предметом обсуждения 
в  последнее десятилетие, и  преимущества 
бумаги в разных оценках, как правило, не со-
впадают. Л.  Оборин отмечает, что «бумаж-
ные книги разнообразны снаружи и внутри», 
А.  Наринская связывает с  ними «самодоста-
точность, замкнутость на себя» процесса чте-
ния, Е.  Лисицына говорит о  привязанности 
к  «кинестетике» и  т. д. [Сапрыкин, Нарин-
ская, Оборин 2019].
Все эти обстоятельства позволяют гово-
рить об  инфляции поэтического высказыва-
ния, связанной с воздействием новых медиа 
и интернет-пространства. Одной из задач со-
временного литературного процесса в  этой 
связи стал поиск путей преодоления этой ин-
фляции, а одним из выходов – переосмысле-
ние способа создания и  публичной презен-
тации поэтической книги. Н. Кононов отме-
чает, что в современном пространстве, чтобы 
быть замеченной, книга должна быть про-
ектом и арт-буком: «Надо издавать не книгу, 
а  создавать артефакт» [Кононов, Цхэ 2019]. 
В практике 2010-х можно найти немало под-
тверждений этого мнения.
В 2010-е гг. проблемой, как это уже было 
в 1920-е, стала не «бумажность» сама по себе, 
а «медиальность» поэтического и, шире, лите-
ратурного высказывания.
С одной стороны, предметом обсуждения 
в очередной раз оказалась линейность текста, 
и ее соотнесенность конвенциональными ли-
тературными формами, родовыми и  жанро-
выми. Так, К. Азерный разрабатывает форму 
романа без предзаданного порядка чтения: 
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«Роман создан как попытка проблематизиро-
вать „нематериальность“ виртуального объ-
екта, наделив его по  возможности чертами, 
близкими объектам материальным: неподат-
ливостью и  „неповоротливостью“» [Азерный 
2020]. И. Соколов, рассуждая о форме презен-
тации своих поэтических опытов, ставит под 
вопрос их  родовую отнесенность: «Печатное 
и  виртуальное их  воспроизведение не  более 
чем (временная) уступка конвенции <…> Если 
коротко: я пишу слова и собираю их в опреде-
ленным образом аранжированные графиче-
ские среды» [Соколов 2019].
С другой стороны, предметом осмысления 
оказалась аура «уникальности», закрепленная 
за книгой как материальным объектом, и спо-
собы ее создания. В этой связи закономерны-
ми стали и  опыты концептуального сотруд-
ничества поэта с художником-оформителем, 
и практика создания арт-буков.
Примером последнего рода может слу-
жить работа В. Бородина, в 2010-е гг. создав-
шего целый ряд уникальных книг, в которых 
он был и  автором стихов, и  художником: 
«„Книга художника“ – это область проб и та-
кой свободы, когда стыд за возможные ошиб-
ки практически отключен; я  их  делал и  раз-
даривал великое множество <…> На  самом 
деле, очень хотелось рисовать после большого 
перерыва, и книжки делались как „не совсем 
графика“, „не совсем стихи“» [Логош 2018].
О. Пащенко, тоже совмещающий ипоста-
си поэта и книжного графика, создает не еди-
ничные книги, а уникальные концепты. Такое 
единство имеет в своей основе ряд мировоз-
зренческих предпосылок: «Цифровой и  ана-
логовый миры сейчас перемешались в гомо-
генную смесь, и этот процесс продолжается. 
<…> Любое проектирование обитаемого про-
странства, публичного или частного,  – будь 
то  архитектура, социальная инженерия, ме-
дицина, литература – сейчас является веб-ди-
зайном: в  той степени, в  какой почти везде 
есть интернет» [Пащенко 2014].
Разработка книг-концептов и арт-буков – 
условные полюса; в  литературном процессе 
эти тенденции переплетены. И то и другое – 
проявление внимания к  книге как объекту. 
В  этом контексте как явления одного ряда 
можно расценивать и появление в 2010-е гг. 
большого числа рукописных поэтических 
книг, и возникновение стойкого интереса ху-
дожников к созданию поэтических арт-буков. 
Одним из репрезентативных примеров книги 
поэта как книги художника является «Imago» 
Д. Дмитриева (2018).
Ри с. 1
Обсуждение и результаты. Дмитрий Дми-
триев (р. 1978)  – поэт из  г. Могилева, пишу-
щий на русском и белорусском языках, автор 
книг «Полое собрание сочинений» (Москва, 
2002), «Ліра спіралі» (Мінск, Логвінаў, 2013), 
«Эффект наблюдателя» (Вильнюс, Логвинов, 
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2015), «IMAGO. Каспар Хаузер и засиженные 
мухами портреты» (2018).
Последняя из  книг Дмитриева изначаль-
но была задумана как арт-бук. Самый под-
робный авторский комментарий к  замыслу 
можно найти на  краудфандинговой плат-
форме «Улей», где производился сбор средств 
на осуществление этого издания: «Книга по-
эзии. Арт-бук. Ручная работа. 28 страниц, ис-
кусственное старение, картонная обложка, 
коллажирование»; «Книга выполнена в виде 
библиотечного экземпляра псевдоэнтомо-
логического справочника якобы анонимного 
автора <…> На страницах присутствуют руко-
писные комментарии от  якобы анонимного 
читателя, раскрывающие взаимосвязь поэ-
тического повествования с реальными исто-
рическими событиями. Ту  же функцию вы-
полняют газетные и  журнальные вырезки»; 
«Двадцать сюрреалистических поэтических 
портретов, связанных воедино романтиче-
ской версией происхождения нюрнбергского 
найденыша Каспара Хаузера  – якобы похи-
щенного наследника баденского престола»; 
«Издание приурочено к 190-летию начала пу-
бличной истории Каспара Хаузера» [Дмитри-
ев 2019].
Такое описание позволяет отметить три 
направления семантизации «ручной работы». 
Во-первых, речь очевидным образом идет 
об отсылке к традиции альбомной литерату-
ры, именно в эпоху Каспара Хаузера пережив-
шей период бурного становления. Во-вторых, 
трактовка книги как «ретро-объекта» впи-
сывает ее в контекст позднесоветского и по-
стсоветского городского фольклора со  всей 
сопутствующей ему семантикой. В-третьих, 
соотнесенность арт-бука с  современностью 
связывает его с новейшими практиками «са-
модельных» книг, включая сюда экспансию 
поэтических зинов. Все эти контексты имеют 
точки пересечения, связанные с  рукописно-
стью.
Поэтические зины – реакция на такую ин-
ституализацию литературного поля, которая, 
монополизируя доступ к медиа, лишает пра-
ва на  речь некоторых его участников. А.  Те-
плякова, комментируя широкую экспансию 
зин-культуры, отмечает ее связь с  возник-
новением микросоциальной идентичности: 
«Зины часто имеют сходство с размноженным 
фотокопировальным способом скрапбук-аль-
бомом, а не с тем, что принято идентифици-
ровать как „публикацию“: создатели могут 
заимствовать, комментировать и  повторно 
печатать изображения, тексты и  другие ма-
териалы, защищенные авторским правом» 
[Теплякова 2018: 249]. С  этим покушением 
на  «право» связана идея формирования аль-
тернативного культурного пространства, си-
туативной коллаборации поэта и художника: 
«„Зины поэтов  – художников“  – это проект 
самиздата, диалог актуальных поэтов с  со-
временными художниками в формате зинов. 
Каждый зин имеет двух авторов: одного поэта 
и одного художника, чьи произведения сосу-
ществуют в пространстве печатного издания» 
[Самиздат актуальной поэзии http].
Точки пересечения проекта Д.  Дмитрие-
ва с  зин-культурой можно наметить, исходя 
из описания явления в заметке К. Сергиенко: 
«Зин (сокращение от английского magazine) – 
любительское малотиражное издание на лю-
бую тему. <…> Сегодня зины набирают попу-
лярность – смысл их в уникальности, малень-
ком тираже и ручной работе. <…> Чаще всего 
их распространяют бесплатно – передают из 
рук в руки знакомым» [Сергиенко 2019]. Кни-
га Дмитриева малотиражна (30 экземпляров), 
изготовлена вручную, выстроена вокруг очень 
узкой темы («публичная история Каспара Ха-
узера»), обладает элементом «любительства» 
(вся информация о найденыше взята из Вики-
педии).
Классическая отсылка к «найденной руко-
писи» (книга анонимна, имя автора есть толь-
ко в описании проекта), преподнесение тек-
ста как документации любительского «рассле-
дования», фантастический формат «псевдоэн-
томологического справочника», который, при 
всей своей рукописности, выдается на  руки 
читателям (в книгу вклеен формуляр), оформ-
ленность в виде приватного альбома, выпол-
ненного средствами скрапбукинга (коллажи-
рование, совмещение рукописного и  печат-
ного текста, наличие конвертов) в совокупно-
сти может рассматриваться как указание на 
связь книги со сферой частной истории и из-
вестными формами ее запечатления.
М. В.  Калашникова, характеризуя совре-
менную альбомную традицию, связывает ее 
рукописность с  потребностью в  автокомму-
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никации: «Очевидно, что основной функцией 
альбома является моделирование иной реаль-
ности, некоего идеального мира <…> Ведение 
альбома – это, во-первых, способ побыть на-
едине с собой, но с собой не „реальным“ <…>, 
а „другим“ собой; во-вторых, создать и сохра-
нить представление об  „утопическом мире“» 
[Калашникова 2003: 616]. Книга Дмитриева, 
при всей ее несоотносимости ни с девичьими 
[Архипова 2006], ни  с  дембельскими альбо-
мами [Липатов 2014], тем не менее очевидно 
связана с «альбомной» моделью уединенного 
сознания, сфокусированного на  социальной 
инициации.
Еще один важный контекст, который, не-
сомненно, входит в  семантический ореол 
«рукописности»  – это отсылка к  литератур-
но-бытовым альбомам первой трети XIX века. 
История Каспара Хаузера (1828–1833 гг.) при-
ходится на период их активного становления 
и развития; очевидным доводом в пользу ре-
левантности этой отсылки оказывается ис-
пользование в  оформлении книги рисунков 
Хаузера и  упоминание о  его каллиграфиче-
ских способностях.
Л. Петина, характеризуя особенности аль-
бомов пушкинской эпохи, отмечает их связь 
с  документацией частной жизни и  соотне-
сенность с устной речью: «Альбом изначально 
„задуман“ как текст, составленный несколь-
кими лицами. Установка на  „разные голоса“ 
подчеркнута в альбоме, с одной стороны, раз-
личием почерков, с другой, многоязычием са-
мих альбомных записей. <…> И многоязычие, 
и  многоканальная система коммуникации 
наделены в  структуре альбома особым зна-
чением, которое становится понятным, если 
иметь в  виду основную  – мнемоническую  – 
функцию альбома» [Петина 1985: 30]. Книга 
Дмитриева двуязычна (названия стихотворе-
ний даны на немецком, стихи – на русском), 
построена на «многоканальной» коммуника-
ции (стихотворные тексты и  комментарии, 
репродукции) и  «мнемонична» (рассказыва-
ет историю жизни К.  Хаузера от  рождения 
до смерти).
В. Вацуро, прослеживая эволюцию альбо-
мов с 1800-х по 1830-е гг., отмечает плавный 
переход от  «семейно-кружковой» к  «вели-
косветской» форме: «По мере того как кружок 
превращался в салон, альбомы все более при-
обретали светский и  даже великосветский 
характер. Они меняли свой внешний облик, 
содержание и функцию. Решающее значение 
приобретала автографичность записи; вся 
совокупность их  переставала быть докумен-
том внутренней жизни кружка и превраща-
лась в коллекцию» [Вацуро 1979: 29–30]. Книга 
Дмитриева тоже «коллекционна», но предме-
том собирательства в ней выступают не писа-
тельские автографы, а сведения о К. Хаузере; 
это монотематический сборник, выстроен-
ный вокруг сенсационной для 1830-х светской 
темы.
Следует отметить, что отсылкой к  руко-
писности в ее разных историко-литературных 
вариантах концептуальный строй «Imago» 
не исчерпывается. Структура книги позволя-
ет говорить о ее точечном совпадении с фено-
менами, в которых пересматривается тради-
ционная конструктивная форма книги, в том 
числе поэтической.
С  одной стороны, использование кон-
вертов с текстами позволяет связывать опыт 
Д. Дмитриева с тенденциями разнообразить 
печатную книгу за счет интерактивных вклю-
чений. О растущей популярности книг тако-
го рода пишет Ю.  Щербинина: «Наиболее 
ярким феноменом отечественного книгоиз-
дания последнего времени, пожалуй, можно 
назвать книги с  расширенным контентом, 
то есть расширяющие возможности и спосо-
бы чтения с  помощью дополнительных оп-
ций <…> Вместо уже привычных врезок такая 
книга содержит именно параллельный, кон-
курирующий с основным содержанием текст 
и конкурирующие с текстом иллюстративные 
материалы» [Щербинина 2018].
С другой стороны, и на это указывает сам 
автор, «Imago» – это арт-бук, он вписан в кон-
текст художественного конструирования, и 
это определяющая черта книги.
Стоит отметить, что книга художника, 
активно развивавшаяся на  протяжении все-
го XX  века, в  2000–2010-е гг. стала рассма-
триваться как поле эксперимента, в котором 
могут получить решение важнейшие про-
блемы художественной культуры. Именно 
в  этом ключе трактует эту форму М.  Погар-
ский: «Книга художника сегодня становится 
инструментом тотального синтеза искусства. 
<…> Пожалуй, в  настоящее время не  суще-
197
Zhitenev A. A. “Book of the Poet” as “Book of the Artist”: “Imago” by D. Dmitriev
ствует ни одного художественного жанра, ко-
торый так или иначе не был бы задействован 
в Книге художника» [Погарский 2015].
Художественная концепция «Imago» вы-
строена вокруг трактовки образа К.  Хаузе-
ра как культурного «другого». Д.  Дмитриев 
опирается на традицию осмысления связан-
ной с Хаузером истории, сложившуюся в Гер-
мании в  1970–1980-е гг. Об  этой традиции, 
анализируя новое немецкое «кино», пишет 
Н.  Самутина: «Каспар Хаузер, пример „есте-
ственного сознания“, проявившегося, однако, 
только в соприкосновении с обществом, ста-
новится в  этом обществе, словно  бы лупой, 
меняющей оптику. Он делает очевидной ус-
ловность человеческих представлений о мире. 
Являясь одновременно „человеком“ и  „чело-
веком, свободным от  предвзятости мышле-
ния“, <…> Каспар Хаузер вынуждает общество 
защищаться, включать реакцию конструи-
рования и  вытеснения Другого» [Самутина 
2002]. История Хаузера, как отмечает Томас 
Эльзессер, – это «фантазия о заброшенности, 
бездомности, неопределенности отношения 
ко всем формам социализации, к сексуальной 
идентичности и взрослости» [Самутина 2002].
Именно этот мотив пребывания на грани-
це и опосредованности восприятия «другого» 
культурными конструктами актуализируется 
в слове imago, отсылающем к психоаналити-
ческому словарю: «Термин, употребляемый 
вместо понятия „образ“ с целью подчеркнуть, 
что многие образы, в частности образы дру-
гих людей, возникают субъективно в соответ-
ствии с внутренним состоянием и динамикой 
субъекта. <…> Имаго функционирует подобно 
ожиданиям или фильтру, через который вос-
принимаются определенные категории лю-
дей» [Психоаналитические термины и поня-
тия 2000: 33].
В то же время на титульном листе книги 
название расшифровывается с помощью эн-
томологической дефиниции, определяющей 
дальнейшее прочтение всех образов с помо-
щью инсектного кода: «Имаго (лат. imago  – 
„образ“)  – взрослая стадия индивидуального 
развития насекомого. <…> Имаго не  линяют 
и  не растут» [Дмитриев 2018] (далее все ци-
таты приводятся по этому изданию, пагина-
ции оно не содержит). Появление инсектного 
кода, очевидно, мотивировано тем, что насе-
комое – один из наиболее очевидных репре-
зентантов «другого».
Актуализация этой «другости» в образе на-
секомого Н. Злыдневой связана с категорией 
абсурда: «Авангарду в высшей степени свой-
ственно переживание самоотчуждения как 
проекции гротеска и  абсурдности. Инсект-
ный код является одной из  ярких вариаций 
этого отчуждения. Авангардная инсектность 
иконически проявилась в  минимализации 
или инобытийности телесности как дезав-
томатизации телесного кода в целом» [Злыд-
нева 2004: 242]. О.  Ханзен-Леве связывает 
«другость» с  хтоничностью насекомых: «Как 
дионисийский символ муха связана со смер-
тью: метафорически – как мотив разложения 
и  превращения тела в  труп, а  метонимиче-
ски  – как индекс или симптом приближаю-
щейся смерти, близкого конца» [Hansen-Löve 
1999: 95].
Частные мотивировки сближения психо-
аналитического и энтомологического значе-
ний imago даны в самой поэтической книге. 
Дмитриев приводит рисунок бабочки, сде-
ланный К. Хаузером, напоминает о геральди-
ческих пчелах предполагаемой матери найде-
ныша, С. Богарне, приводит ссылку на то, что 
К.  Линней назвал один из  видов насекомых 
в честь своей покровительницы из баденско-
го дома Каролины-Луизы Гессен-Дармштад-
ской.
В книге Д. Дмитриева инсектный код реа-
лизован очень последовательно и охватывает 
несколько мотивных линий. Во-первых, все 
действующие лица истории Каспара Хаузера, 
включая его самого, изображены как насеко-
мые. Герцог Карл Людвиг  – «Жук в  коробке 
из-под шведских спичек», С. Богарне – «по-
лосатая пчелка», лорд Стенхоуп – «светлячок», 
убийца Хаузера  – «паук», «король эльфов»  – 
«насекомый мальчик» и т. д. Во-вторых, в этот 
ассоциативный ряд метафорически вовлече-
ны реалии и события, связанные с Хаузером: 
его смерть  – это «брошенный в  парке энто-
мологический альбом»; «нерожденное имя» 
принца  – «осенняя муха»; три лица Троицы 
в день его появления в городе – это «триедин-
ство / личинки, нимфы, имаго» и т. п. В-третьих, 
в изображенном поэтом мире есть еще насе-
комые для насекомых: об окно экипажа раз-
бивается «бабочки Monarch»; «бледная моль 
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под покровом ночи / хозяйничает в  монар-
шем платяном шкафу». Инсектный код, таким 
образом, приобретает значение универсаль-
ного, связывающего земное и потустороннее, 
реальное и воображаемое.
Тайна, сопутствующая Хаузеру, в  книге 
связана с мотивом зрения, который также по-
лучает «инсектные» коннотации. Стремление 
к проникновению в загадку истории Хаузера 
сопоставляется с  рассматриванием насеко-
мого «на предметном столе микроскопа / при 
многократном увеличении»; проникновение 
в события прошлого соотносится с «архивной 
макросъемкой»; с толпой связывается «фасе-
точный глаз» и «расширенный зрачок» и т. д. 
Скандальность истории Хаузера соотнесена 
со зрелищами: интриги вокруг наследования 
престола связаны с «концертным муравейни-
ком», шумиха вокруг убийства – с демонстра-
цией «научно-популярного фильма».
Недостоверность всех сведений о  Хаузере 
соотносится с мотивом стекла, которое, сохра-
няя прозрачность, не дает доступа к закрывае-
мому объекту. История Хаузера – это «капель-
ка воды / с воздушным пузырьком внутри – / 
гладкий том прозрачного детектива, / влаж-
но написанного вокруг / насухо вырванной 
страницы»; жертву семейного заговора душат 
«стеклянной подушкой», ангелов-хранителей 
накрывают «хрустальной простыней»; отец Ха-
узера «ищет идеально чистый / хрустальный 
купол небосвода / без этого проклятого созвез-
дия…» Неполнота сведений для героя связана 
с  образом коробки. С  коробкой связывается 
перевернувшаяся карета герцога Карла Люд-
вига: «Жук в коробке из-под шведских спичек / 
падает на спину / и прикидывается мертвым»; 
с коробкой соотнесена тюремная каморка Хау-
зера: «На коробке, / внутри которой сидит / на-
секомый мальчик, / нарисована лилия».
Ри с. 2
Хотя в описании проекта сказано, что кни-
га представляет собой серию «сюрреалисти-
ческих поэтических портретов», фактически 
это не  совсем так. «Портретов» или, точнее, 
текстов-описаний здесь чуть больше полови-
ны, и «сюрреалистическими» их делает толь-
ко использование остраняющих метафор, 
а  не  отсылка к  соответствующей традиции. 
Каждый поэтический текст представляет со-
бой интерпретацию обстоятельств, изложен-
ных в наклеенных или вложенных в конверты 
вырезках. Не противореча их содержанию, он 
сдвигает связи между предметами, и  остра-
нение призвано вызвать мысль о непостижи-
мости реальности. Характерно, что универ-
сальным для книги приемом, нередко опре-
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деляющим композицию всего стихотворения, 
оказывается построение метафоры как серии 
не  совпадающих определений, разноголо-
сица которых выявляет не  сходства вещей, 
а условность любого их сближения. «Сюрре-
алистичность», тем самым, служит все той же 
идее «другости». Типичный пример  – сти-
хотворение, посвященное несчастному слу-
чаю, когда неосторожное обращение Хаузера 
с пистолетом привело к ранению: «Насекомое 
и его лапки – / Это табуретка с шестью ножка-
ми / Для крыльев, привставших на цыпочки // 
Это шесть маленьких пистолетов, / Заряжен-
ных одной жужжащей пулей». По той же мо-
дели выстроены тексты «Die Vormünder», «Ha-
nes Spancio», «Namenloser Prinz», «Memoire 
von Feuerbach».
В  литературе образ К.  Хаузера нередко 
встраивается в парадигму «естественного че-
ловека» со  всеми его положительными кон-
нотациями. Так, исследователи творчества 
Ф. Достоевского, принимая во внимание зна-
комство писателя с книгой Пауля Фейербаха 
«Несколько важных сведений, относящихся 
к несчастному подкидышу Каспару Хаузеру» 
[Архипова 2005: 109] и постановку в Петербур-
ге драмы «Бедный идиот, или Гейдельберг-
ское подземелье» Луи-Мари Фонтана и Дези-
ре-Шарля Дюпети [Назиров 2014: 1284], вы-
сказывают предположение, что образ князя 
Мышкина отчасти был вдохновлен историей 
нюрнбергского найденыша. Известно также, 
что образ К. Хаузера в романе Я. Вассермана 
«Каспар Хаузер, или Леность сердца», в свою 
очередь, выстроен с  учетом опыта Достоев-
ского: «Образ Каспара Хаузера <…> сохраня-
ет важнейшие черты князя Мышкина: дет-
скость, чистоту, глубокое интуитивное знание 
людей и  мира <…> трагическую беззащит-
ность» [Криницын 2018: 181].
В книге Д. Дмитриева нет и следа этого гу-
манистического контекста: «инсектность» ге-
роя является его сущностью. Этот вывод под-
сказывается многократным указанием на ав-
томатизм действий и Хаузера, и всех осталь-
ных персонажей книги: «Он монотонно 
жужжит: / хочу стать кавалеристом / по образу и 
подобию // ему дают лошадку на палочке // весь 
день / он беспомощно / перебирает лапками 
на месте». Кружение на месте – маркер отсут-
ствия контроля за своими действиями.
История семейного злодейства приобрета-
ет вид ряда инстинктивных порывов, не пред-
полагающих ни самосознания, ни моральной 
оценки: «Черный royal  – / королева-матка / 
с задранным подолом // держит перед собой 
не нотную тетрадь  – / семейный альбом, / 
кладку черных жирных личинок // она пока-
зывает опылителю / когда / и  каких именно 
наследников / ему следует убрать с пяти вето-
чек / генеалогического древа // и тот услужли-
во все исполняет».
Книга «Imago», таким образом, посвяще-
на не  столько истории отторжения культур-
ного «другого», сколько истории неполного 
вочеловечивания: «другой» не вне, а внутри, 
и именно в этом состоит урок Хаузера. Харак-
терно, что в финальной части инсектный код 
соотносится уже не с миром Хаузера, а с ми-
ром поэта, который о  нем пишет: «Медовая 
полоска бумаги / для ловли насекомых – / это 
<…> / безымянное стихотворение». Обрыв 
нарратива, оставляющий сюжетные линии не 
разрешенными, а  загадку  – неразгаданной, 
в  последнем стихотворении тоже получает 
«инсектный» ореол: «Эта смерть – / брошен-
ный в  парке / энтомологический альбом, / 
с оставленной в нем закладной – / стилетом, / 
протыкающим книжных бабочек на  самом 
интересном месте:» Книга завершается двое-
точием, за которым следует конверт с вырез-
ками о Каспаре Хаузере, где очередная попыт-
ка установить историческую истину заверша-
ется безрезультатно.
Выводы. Последний вывод позволяет вер-
нуться к  интерпретации книги «Imago» как 
прежде всего книги художника. А.  Лаврен-
тьев, рассуждая об особенностях такого изда-
ния, отмечает нераздельность художествен-
ного текста и  книги как вещи: «Авторская 
книга предполагает создание законченного 
синтетического продукта, в  котором невоз-
можно без ущерба для целостности произве-
дения разъединить содержательную, литера-
турную, сюжетную часть от ее предметно-ви-
зуального воплощения» [Лаврентьев 2011: 84]. 
Е. Лаврентьева, развивая эту мысль, говорит 
о двух вариантах единства: «превращение тек-
ста в многоуровневую структуру (акцидентная 
книга-типографика) и  индивидуальная про-
ектно-художественная интерпретация (книга 
как арт-объект)» [Лаврентьева 2017: 185].
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Книга Дмитриева вполне отвечает этим 
характеристикам, поскольку авторскому за-
мыслу подчинена здесь не  только образно- 
смысловая структура текста, но  и  конструк-
тивное решение книги.
Книга «Imago» выстраивается как люби-
тельская коллекция материалов, связанная 
с попыткой самостоятельно разобраться в не 
имеющей очевидного решения детективной 
истории. В структуре книги и ее графическом 
решении есть знаки черновой аналитиче-
ской работы: часть информации в духе имита-
ции расследования разделена по конвертам, 
часть – визуально сгруппирована в блоки во-
круг основных действующих лиц. Печатный 
текст вырезок сопровождается разноцветны-
ми подчеркиваниями и  стрелками, выража-
ющими акцентуацию фактов. Черный и зеле-
ный цвета соотнесены с переводом заглавий, 
красный – с «кровавыми» эпизодами («брыз-
нула красная этикетка», «лицо у него залито 
кровью», «Хаузер сам нанес себе рану»), чер-
ный  – с  появлением «черных» персонажей 
(«черный человек», «человек, лицо которо-
го он не видел», «черный дегустатор»), золо-
той  – с  «виньетированными» фрагментами: 
золотом нарисована пчелка в стихотворении 
о С.  Богарне, золотом обозначены номера 
игральных карт в стихотворении об отце Ха-
узера, золотом обведен фрагмент, посвящен-
ный его рисункам.
Составитель, как и  сам Хаузер,  – это, по 
мысли Дмитриева, неизвестный. Книга ано-
нимна не  в  силу традиции гетеронимов, 
предполагающих дистанцирование автора 
от текста, а  в  силу сюжетно-образной логи-
ки книги, предполагающей, что культурным 
«другим» и, следовательно, «анонимом», яв-
ляется каждый. Анонимность влечет за  со-
бой «домашность» и «рукописность», снимая 
претензии на  авторитетность печатного вы-
сказывания. Книга преподносится как лю-
бительский альбом-версия, в которой тексты 
лишь намечают возможные ракурсы анализа. 
Автор не обладает избытком знания – напро-
тив, он, как и  любой другой интерпретатор 
истории Хаузера, блуждает в  лабиринте до-
мыслов и  недостоверных исторических сви-
детельств. С этим связана противоречивость 
графического решения книги: красные бук-
вицы и заголовки отсылают к высокой тради-
ции первопечатных книг, приемы скрапбу-
кинга и артистическая небрежность – к тра-
диции альбомной литературы в самых разных 
ее культурно-исторических проекциях.
Цветные и черно-белые вырезки с портре-
тами исторических лиц, гравюрами и рисун-
ками, с  лишенными авторитетности справ-
ками из  сетевой энциклопедии маркируют 
«наивность» издания. На эту «наивность» ука-
зывает и использование в оформлении книги 
рисунков самого Хаузера – в частности, аква-
рели с бабочкой, вынесенной на обложку. Од-
нако эта «наивность» соотносится не  только 
с  содержанием истории или с  ее рецепцией 
массовым сознанием, испытывающим тяго-
тение к сенсациям, но и с кризисом поэтиче-
ской книги. «Наивность» оказывается спосо-
бом уйти от инфляции высказывания, попыт-
кой преодолеть равнодушие читателя за счет 
аннигиляции традиционного книжного фор-
мата.
Таким образом, книгу «Imago» Д. Дмитри-
ева можно рассматривать как концептуаль-
ный арт-бук, являющийся реакцией на пере-
производство поэтических текстов и  разру-
шение систем, регулирующих установление 
ценностных иерархий. Д.  Дмитриев, акцен-
тируя «альбомность», «наивность», аноним-
ность своей книги, с  одной стороны, ставит 
ее вне поля литературы, а с другой – обозна-
чает новые режимы функционирования в нем 
современной книги поэта. Эти режимы свя-
заны с превращением книги в художествен-
ный и медийный проект, который позволяет 
вернуться к представлению об уникальности 
арт-объекта и в то же время – реализовать его 
высказывание с сетевым резонансом.
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